一千场比赛，太不可思议了！
这样的数据堪称无解：18 年执教生涯，胜率超 71%，仅 128 场失利。历史上无人能拥有如此接近佩普・瓜迪奥拉的执教纪录。
但即便这些数字，也未能完全体现他的真正影响力。看看他最杰出的弟子们如今的成就：文森特・孔帕尼执教德国联赛、米克尔・阿尔特塔执掌英格兰球队、哈维・阿隆索引领西班牙足坛、路易斯・恩里克执教法国球队，此外还有恩佐・马雷斯卡(切尔西)、多梅内克・托伦特(蒙特雷)、加比・米利托(瓜达拉哈拉)、塞斯克・法布雷加斯(科莫)等多人身居要职。
为何他能拥有如此大的影响力?因为他的战术风格极具吸引力，更因为这种风格为他带来了迄今为止 39 座重要奖杯。
成功催生效仿，这也是瓜迪奥拉的理念传遍全球的原因：从后场稳健组织进攻;牢牢掌控控球权，丢球后立即反抢;以传球为纽带连接球员、打乱对手部署;将进攻作为核心驱动力;即便队中有梅西、哈兰德这样的巨星，也始终培养更衣室的凝聚力与责任感;拥有坚定不移的竞争精神，始终追求胜利、永不放弃…… 这一切，共同铸就了瓜迪奥拉的传奇教练地位。
他每到一处，开局都充满挑战。2008 年执教巴塞罗那，尽管派出了日后成为传奇的阵容 —— 巴尔德斯、阿尔维斯、普约尔、马克斯、阿比达尔、亚亚・图雷、哈维、伊涅斯塔、亨利、埃托奥和梅西 —— 却在索里亚的小球场 “小鸟球场” 输给了实力平平的努曼西亚，遭遇开门黑。
即便拥有如此强大的阵容，他们仍 0-1 不敌一支球员鲜为人知的球队。下一场比赛也未能好转：在诺坎普与同样不起眼的桑坦德竞技战平，但那天瓜迪奥拉启用了两名非常年轻的球员 —— 塞尔吉奥・布斯克茨和佩德罗，两人后来都成为了球队的关键人物。
加泰罗尼亚的氛围一度十分糟糕，直到约翰・克鲁伊夫发表文章，称他非常欣赏球队的表现，瓜迪奥拉的队伍终将成就伟大。克鲁伊夫完全没错。那支巴萨一飞冲天，创下 2009 年包揽六项冠军的历史纪录，他们的足球风格甚至让对手都为之着迷。
他在巴塞罗那的四年堪称辉煌，但执教拜仁慕尼黑的第一步却堪称灾难：在德国超级杯上被尤尔根・克洛普的多特蒙德惨败，预示着瓜迪奥拉未来的日子不会轻松。然而，他在德国的执教生涯依然出色 —— 尽管未能赢得欧冠冠军，但他打破了所有德甲纪录，斩获多项冠军，延续了德国足坛的霸主地位，还助力菲利普・拉姆、托马斯・穆勒、罗伯特・莱万多夫斯基等球员开启了辉煌的职业生涯。
当然，他在英格兰的开局同样惨淡：执教曼城的首个赛季颗粒无收，这在他的职业生涯中是独一无二的。但随后便迎来了他最伟大的成就之一：2017-18 赛季以 100 分夺冠、单赛季包揽四项国内赛事冠军、联赛杯四连冠、2023 年伊斯坦布尔欧冠决赛登顶实现三冠王、英超四连冠…… 纪录，全是纪录。
瓜迪奥拉在英格兰足球史上留下了不可磨灭的印记。有天晚上我告诉他，20 世纪英国的伟大天才们 —— 吉米・霍根、赫伯特・查普曼、乔治・拉姆齐、马特・巴斯比、比尔・香克利、鲍勃・佩斯利 —— 都会羡慕他。他回答道：“现在我终于能和他们平起平坐了。”
2024 年赢得英超四连冠时，他称这是自己职业生涯中最重要的里程碑，但当他达成英格兰联赛 250 胜时 —— 比他极为钦佩的亚历克斯・弗格森爵士少用了 55 场比赛 —— 他坦言这一纪录让他最为激动。
瓜迪奥拉对未来的一切都充满期待。他当然会感到疲惫，但他永不满足，渴望更多成就。去年他经历了一个残酷的赛季，一段真正的 “恐怖之年”，但那也是他最努力团结球员、帮助他们走出困境的时期。每次我们谈及那段曼城如同被击倒的拳击手般的黑暗岁月，瓜迪奥拉都会说，那是他最伟大的作品，是他付出最多努力的时刻。
他的执教生涯中有无数经典战役。我想重点提及他在每家俱乐部的一场代表作：巴塞罗那时期，2011 年温布利欧冠决赛，他成功限制了强大的曼联;拜仁时期，2016 年欧冠半决赛次回合，他率队重创坚韧的马德里竞技;曼城时期，2023 年三冠王之路中客场 4-0 大胜皇家马德里。这三场比赛堪称卓越，令人难忘，是镌刻在足球史上的艺术之作。
三十或四十年后，或许在 2063 年足球诞生两百周年之际，历史将会认可瓜迪奥拉是这项运动中最具影响力的人物之一，与查普曼、克鲁伊夫并肩。这三位非凡的人物，其重要性超越了所获的奖杯、数据和纪录，甚至超越了他们球队的战术风格。
如果说苏格拉底、柏拉图和亚里士多德在哲学领域的影响力如此深远，以至于两千年后的今天，我们仍将他们视为人类思想的重要支柱，那么查普曼、克鲁伊夫和瓜迪奥拉就是足球界的 “哲学三贤”，是这项运动的三位巨人。
一千场比赛，数百场经典之作，一段辉煌的职业生涯。
多位撰稿人分享他们心中最难忘的瓜迪奥拉时刻：
1、马丁・塞缪尔
这个记忆有些特别，因为它关乎一场曼城输掉的比赛，而且瓜迪奥拉甚至不在场。2018 年 4 月 10 日，欧冠四分之一决赛次回合，曼城主场 1-2 不敌利物浦。首回合在安菲尔德，曼城 0-3 落败，外界对他们几乎不抱希望，但球队在主场率先破门，本有机会扩大比分，却因裁判安东尼奥・马特乌・拉霍兹的误判错失良机。瓜迪奥拉在半场时愚蠢地暴怒地质疑裁判，被红牌罚下。整个下半场，当利物浦发起反击并以总比分 5-1 晋级时，曼城的教练席始终空无一人。仿佛没有人有信心接替他的位置，也没有人敢承担他的职责和权威。这个空缺的教练席，完美隐喻了瓜迪奥拉的重要性。
2、保罗・赫斯特
我有幸参加过数百场瓜迪奥拉的新闻发布会，其中最难忘的一次是他执教首个赛季的最后一个主场比赛，曼城 3-1 击败西布朗维奇后的发布会。瓜迪奥拉通常会很快出席文字媒体的发布会，但这次他迟到了。截稿时间越来越近，所有人都很焦急，但直到晚上 11 点 15 分 —— 终场哨响一个多小时后 —— 瓜迪奥拉才满脸通红地出现，并解释道：“抱歉来晚了，” 他笑着说，“但托尼・普利斯就是托尼・普利斯，红酒就是红酒嘛。”
3、保罗・乔伊斯
瓜迪奥拉在巴塞罗那打造的球队令人振奋。这不是某个单一的瞬间，而是一场 “足球运动” 的革新。虽然队中有有史以来最伟大的球员莱昂内尔・梅西是重要因素，但瓜迪奥拉将哈维、伊涅斯塔、大卫・比利亚等天才球员融合在一起的方式，令人着迷。那时在天空体育看西甲比赛是每周的亮点，90 分钟的精彩赛事如同艺术般让人忘却一切烦恼。对比 2008-2011 年的巴塞罗那 —— 三次西甲冠军、两次欧冠冠军 —— 与如今的一些英超球队，感觉他们踢的几乎是两项不同的运动。
4、伊恩・霍基
2008 年 9 月 15 日，巴塞罗那新学年开学日。家长们在等候接孩子时纷纷抱怨，他们都是巴萨球迷，深谙球队低迷的滋味，对球队的开局数据感到震惊。这是巴萨 35 年来西甲最差开局，大家一致认为：任命一位没有顶级联赛执教经验的前队长担任主帅，要么是 “鲁莽之举”，要么顶多算是 “情感用事”。彼时瓜迪奥拉已经放逐了罗纳尔迪尼奥、弃用了蒂埃里・亨利，球队两场比赛仅积 1 分。“他们雇他，只是因为解雇他成本低，” 一位父亲耸耸肩说。当天下午，巴萨训练基地，安德雷斯・伊涅斯塔那张天使般的脸庞探进瓜迪奥拉的办公室：“老板，别改变任何事，” 他说，“我们走在正确的道路上。” 到了 5 月，伊涅斯塔在斯坦福桥球场第 93 分钟打入制胜球，将这位菜鸟主帅送入欧冠决赛，巴萨最终实现了史无前例的三冠王。
5、康斯坦丁・埃克纳
十年前瓜迪奥拉执教拜仁慕尼黑时，他的一些举止和言论对一名教练来说显得相当不寻常，有时甚至有些夸张，但这些后来都成了他的标志性风格。他曾表示，巴西后卫丹特在更衣室和球场上都至关重要，他 “希望球队里有 1000 个丹特”。还有一次，他私下称霍尔格・巴德斯图伯是 “我执教过的最好的球员”。这句话后来被媒体曝光，有人感到惊讶，但我觉得这很可爱，而且很可能极大地提升了球员的信心。
6、詹姆斯・雷斯托尔
上赛季足总杯，曼城状态不佳，客场挑战我的主队莱顿东方，这场比赛比他们预想的要艰难得多。曼城被对手一记中场吊射率先破门，最终不得不派上菲尔・福登和凯文・德布劳内才以 2-1 险胜。赛后，瓜迪奥拉向布里斯班路球场的四个看台鼓掌致意，随后注意到了莱顿东方长期任职的装备管理员艾达・马丁，她正在收拾足球。瓜迪奥拉慢跑过去，将最后一个球轻轻踢进艾达的球袋，让现场观众欣喜不已。我的同事乔纳森・诺思克罗夫特报道了这场比赛，他说这似乎是瓜迪奥拉许久以来最享受的一场比赛。
