周一晚间九点刚过，格拉尼特·扎卡打进了他加盟桑德兰后的首粒进球。他在喧腾的光明球场一角滑跪庆祝，与这座为新任队长欢呼的球场共享此刻荣光。这位身披34号球衣、年届33岁的球员，职业生涯再次留下闪光一笔。
周二清晨九点刚过，扎卡已出现在俱乐部训练基地，谈论着昨夜的进球。他攻入的那记扳平球，助桑德兰暂列英超积分榜第四位。
无论赛场还是场下，扎卡总能准时现身——守时，本就是他的特质之一。
作为升班球队，桑德兰10轮豪取18分，令所有人震惊。本周六，他们将在主场迎战联赛领头羊阿森纳。
扎卡与桑德兰的缘分尚新，却日益深厚;而他与阿森纳的关系则久远复杂。七载沉浮于酋长球场，起落再起——此役，他注定是场上焦点，亦是场外话题中心。
“大家都知道，阿森纳在我心里，”他说，“能在这家俱乐部效力七年，意义非凡。”
彼时，扎卡坐在光明青训学院楼下，正对球员入口那道滑动玻璃门。这地点恰如其分：尽管他并未轻视12小时前那粒进球的意义——“为新东家打入首球，总是特别的”——但他笑着补充道：“我想桑德兰请我来，不是为了让我每场都进球。”
当被问及加盟四个月来的高光时刻，扎卡却望向那扇门——队友们正三三两两悄然步入。“毫无疑问，是我第一天来到这里的时候，第一次穿过这扇门。那种感觉……”
“我相信第一步至关重要。踏入更衣室的第一步，必须带着积极的感受。我当时就感受到了。第一步很重要。”
“你得有在家的感觉。这里是我们每天从九点待到三点的地方。如果你进门时感受不到归属，那就不太妙了。但我没有这种感觉，我很积极。那天人不多，球员也不多，但遇到的人都非常正面，正是我所期待的。”
“此后，我们日复一日地营造这种氛围。如果赛前有人告诉我，10轮后我们会以18分位居此处，大家都会笑。但我们清楚俱乐部正在构建什么、追求什么。如今的位置，实至名归。”
正如他所言，第一印象对扎卡至关重要。他回忆起17岁在家乡瑞士巴塞尔一线队训练时的青涩眼神;也谈起米克尔·阿尔特塔——2019年12月，这位巴斯克教头履新阿森纳主帅首日便定下基调，近六年后回望，那正是典型的“阿尔特塔风格”。
“我永远不会忘记米克尔来的第一天，”扎卡说，“训练基地有个大房间，里面有些椅子，但乱七八糟，一片混乱。”
“他把楼里所有工作人员召集到那个房间，说：‘从外面看，你们就像这样——混乱。’于是每个人都把椅子摆回原位。他说：‘我希望你们每天都保持这样。’”
“你心想：‘哇，他第一天就开始树立标准了。’之后，他逐步塑造我们的精神面貌、训练标准、赛前激活、赛后恢复。他引进的人才都干得出色。和他共事简直不可思议，因为他看待足球的方式与众不同。”
扎卡至今与阿尔特塔保持密切联系，并将后者视为改变自己职业生涯乃至人生的导师。他为阿森纳出战297次，历经俱乐部多个里程碑时刻：2016年23岁加盟温格麾下，参加了温格执教的最后一战、埃梅里与阿尔特塔各自执教的首秀、两届足总杯决赛(均夺冠)以及一场欧联杯决赛(失利)。
然而在部分阿森纳球迷乃至中立观察者眼中，扎卡的枪手生涯常被简化为一张张红黄牌的模糊影像——事实上，他在2016-2017赛季领到两张红牌后，直到2020年才再吃红牌。而真正的风暴发生在2019年10月：主场2比2战平水晶宫的比赛中，他因表现引发不满，在满场嘘声中被埃梅里换下。
面对球迷的怒吼，扎卡做出捂耳动作，随后摘下队长袖标与球衣，由年仅18岁的布卡约·萨卡替补登场，径直走入通道。
那一刻，或许便是他在阿森纳的终点——至少在他心中如此。
他担任队长仅四周(球员投票结果早前已定，但公告恰逢他27岁生日当天发布)。如今，埃梅里剥夺了这一权威象征。围绕扎卡的舆论已达沸点。他缺席了接下来五场比赛，球队无一胜绩。
11月底，埃梅里在欧联杯主场对阵法兰克福的比赛中重新启用扎卡，但球队再度落败。次日，埃梅里下课。
扎卡当时已有离队计划，准备在2020年1月转会窗开启时离开。然而，阿尔特塔走进了伦敦科尔尼训练基地的大门。一番坦诚而鼓舞的对话随之展开。扎卡解释了后续发展：
“那次……误会之后，”他说，“我称之为我和球迷之间的误会。”
难道真只是误会?
“当然不止于此，我无需掩饰;大家都知道那段故事。直到今天，我仍不清楚那天究竟发生了什么、为何如此，姑且这么说吧。”
“米克尔来了之后，和我进行了一次非常坦率的谈话。我的行李已经收拾好了，准备好离开。另一家俱乐部的合同就摆在我面前。”
“米克尔和我谈了两次，说服我留下，再给我一次机会。他想让我明白，我仍处于正确的位置。从那天起，我真切感受到，他首次谈话中的每一句话，后来都一一应验。”
“所以我说，2019年米克尔的到来彻底改变了我——作为一个人，无论场上场下。”
这番话分量极重?
“确实极重。2019年距今快七年了，那时我26、27岁。也许有人在这个年纪已足够成熟，但我不一定——至少不是每天如此。”
“我对自己的能力、职业素养从未怀疑——因为我本就专业——但总会犯些小错：黄牌、红牌，愚蠢的红牌，本可避免的。而米克尔改变了这一切。”
“他改变了很多：引进新团队、调整沟通方式，我也更换了身边一些人。当然，家人也帮了大忙。单靠自己，很难做到。”
“2016年签约时，我已做好准备。虽年轻，但一年前就有机会加盟阿森纳。2015年温格曾致电邀约，但我告诉他：我还没准备好。我对自己很诚实——无需他人批评，我自我批评极为严厉。2015年，我确实未准备好;我觉得还需一年沉淀。”
“我为起伏、为英国媒体(比德国更严苛——我前经纪人有英国经验)做好了准备。我为一切做了准备，唯独没准备好2019年面对六万名反对我的观众。对此，我毫无准备。那是我足球生涯中最糟的一天，却也是最美的一天。”
“自那以后，我汲取了许多积极的东西，看清了许多不真实的事物——包括朋友、身边人，甚至球迷。毕竟住在伦敦，游客众多。我不认为当时所有人都算真正枪迷。诸如此类的小事，对我而言却是宝贵的学习经历。”
试想另一种可能：若阿尔特塔未与他深谈，扎卡在北伦敦的嘘声中黯然离场，逐渐淡出足坛，未曾加盟勒沃库森，未曾随队赢得队史首个德甲冠军及德国杯(他在决赛攻入唯一进球)，也未曾以141次瑞士国脚身份、2024年金球奖前20的荣誉加盟桑德兰。
此时，对面的玻璃门再次滑开。他说：“有时，你无法回头。”
“你会被外界惩罚，也会自我惩罚，最终流落他处。事情本可走向另一条路，但我的路没有向下，而是向上——得益于家人、俱乐部、米克尔和队友。”
“独自一人?如前所述，绝无可能。”
时光与际遇已将扎卡带离那段往事。或许值得玩味的是，当他提及2022-2023赛季——他在阿森纳的最后一个赛季——语气中才透出一丝遗憾。当时球队积84分，还剩9轮时领先曼城8分。“但我们错失了联赛冠军，”他说。
“但米克尔每年都在创新，每年带来新东西。看看他们本赛季前10轮的表现，无论控球与否都极为稳定。我并不意外，我知道他们如何运作。”
自2023年离开后，扎卡尚未在正式比赛中对阵阿森纳。谈及枪手岁月，他总结道：“我很庆幸有机会与这家俱乐部赢得奖杯。过程起伏不定，最初几年并不轻松。教练更迭——温格执教22年后离任，埃梅里带来新哲学，他干得很出色，带队闯入欧联决赛。”
“周六无疑特殊，因为这是我首次站在对立面迎战他们。拭目以待吧。”
当阿森纳自2016年以来首次重返光明球场，迎接他们的将是队长扎卡。领导力——这一曾在阿森纳备受质疑的品质——如今已成为他在桑德兰的鲜明标签。不过他指出，责任与信任早在童年便已赋予他。
“我小时候就是队长，”扎卡说，“四岁时父母就把家门钥匙交给了我。”
“我才四岁!我第二个孩子现在四岁，我都不敢想象把钥匙给她。那时我就已承担很多责任。”
“但我的青训之路并不平坦。同龄人中，总有身体发育更成熟的球员排在我前面。我那时又瘦又小。直到16岁左右迎来飞跃——2009年随瑞士夺得U17世界杯，那扇门才真正为我打开。我在巴塞尔一线队获得机会，此后步步前行。”
一路走来，扎卡见过形形色色的队长。阿森纳球迷或许会惊讶于他最推崇的名字：“我有幸在多位优秀队长麾下效力，但如果只选一位，那就是斯特凡·利希施泰纳。”
“他在尤文图斯八年，赢遍一切。他是我在瑞士国家队的队长，幸运的是35岁时又来阿森纳效力一年。我亲眼见证他日复一日的刻苦。心想：‘难怪这人35岁还能为阿森纳踢球。’他是领袖、是人、是职业典范，样样俱全。他始终精准到位。”
在桑德兰，主教练雷吉斯·勒布里斯及队友称扎卡为“场上的第二教练”。他正通过英格兰职业球员工会考取教练证书，已获B级与A级执照。“我在等欧足联职业级，但现役球员不能参加，”他说。
“但我并不想当什么‘第二教练’。我仍是球员。教练总说：尽可能久地留在场上，因为之后一切都会不同。当然，我每天都会用经验帮助球队。”
上周，扎卡与其他一线队员一同观看了桑德兰U21对阵安德莱赫特的比赛，但他强调不必过度解读：“我去是因为对不同联赛和自家青训感兴趣。看他们如何成长总是有趣。但纯粹是出于乐趣，并非重大原因。我还有家庭要照顾，但能抽空看比赛，我很享受。”
扎卡对桑德兰的热情显而易见，数据亦可佐证：跑动距离、向前传球、拦截等多项指标，他均位列队内前茅。而难以量化的是他的存在感。
接过桑德兰队长袖标的当天早晨，他对媒体表示：“‘英冠’这个词已不在更衣室里。”看来更衣室听进去了。如今桑德兰秩序井然，高居第四，“进入前十”已成为比扎卡还小五岁的老板基里尔·路易斯-德雷福斯的常用语。
但扎卡本人并不轻言目标：“38轮结束后再看我们在哪。10轮过后，没人降级，也没人夺冠。若接下来28场全输，此前10场便毫无意义。”
弗格森爵士曾言及队长：“我只想要真正的领袖，而非蛋糕顶上好看的装饰。”扎卡深表认同：“对我而言，领袖就是做真实的自己，不虚伪，不刻意展示队长身份。你在更衣室、在场上、在任何地方的举止，自然会说明一切。是否配当队长，由队友、教练和所有人决定。”
阿森纳的争冠征程真实存在，桑德兰的保级雄心同样真切。而格拉尼特·扎卡的影响，毋庸置疑，真实可感。
